2025年9月27日5时49分在甘肃定西市陇西县(北纬34.89度，东经104.59度)发生5.6级地震，震源深度10公里，距离天水市区148公里。地震发生后，甘肃省消防救援总队迅速响应，立即调集定西、兰州、天水支队集结280名消防救援人员、42辆消防车、2000余件套装备器材在营区集结，定西支队陇西大队前突力量已出动。--> 目前，暂未接到房屋倒塌及人员伤亡警情，总队指挥中心持续跟踪震中情况。 (总台央视记者 刘京) 【编辑:李润泽】
中新社北京9月27日电 (记者 马帅莎)记者从中国国家航天局获悉，9月27日3时28分，中国在酒泉卫星发射中心用长征四号丙运载火箭成功发射风云三号08星，卫星顺利进入预定轨道，发射任务取得圆满成功。9月27日3时28分，中国在酒泉卫星发射中心使用长征四号丙运载火箭，成功将风云三号08星发射升空，卫星顺利进入预定轨道，发射任务获得圆满成功。郝裕彤 摄 风云三号08星是国家民用空间基础设施中长期发展规划的业务卫星，配置了中分辨率光谱成像仪、微波成像仪等9台遥感载荷。 该卫星在确保极轨气象全球成像和大气垂直探测观测业务基础上，侧重气候变化监测，主要应用于天气预报、大气化学和气候变化监测业务及研究，进一步提升中国在全球数值天气预报、应对全球气候变化、气象防灾减灾等方面的能力和水平。 此次任务是长征系列运载火箭第596次发射。(完)--> 【编辑:刘欢】
从批量点赞到恶意举报，从虚假评论到直播间数据造假，这些身穿隐身马甲的“网络水军”，有组织地通过引导错误认知、挑动对立、炒作热点等手段疯狂牟利，不断侵蚀行业生态、侵害网民利益、冲击平台秩序。 前不久，山东烟台的梁女士就遭遇了竞争对手雇佣水军发起的恶意举报，导致她的直播账号带货功能遭永久封停，苦心经营半年的心血一夜归零。 从爆单到封号 当举报成为打压同行工具--> 去年8月，山东烟台的梁女士从短视频营销转入了直播带货，主要商品是某国产化妆品。经过半年多的不断摸索，从今年年初开始，梁女士的直播流量有大幅起色，并且还积累了一批稳定粉丝。 网络主播 梁女士：最好的时候我一天播五场，能卖几万块钱。因为我们没有付费，是纯免费的流量，开始有利润了，终于开始正常有点收入了，突然被封号了。小黄车的商品分享功能永久被关停，等于这个号废了。因为我们就是卖货的直播间，没有小黄车了，收入就等于零了。 毫无征兆的封停让原本打算大干一番的梁女士措手不及，因为直播带货功能被永久封停，就意味着之前的努力和投入全都付诸东流。 网络主播 梁女士：我们这个设备就五万多，办公场地七万，一个员工至少每月四千块钱的工资。电商和实体店不一样，我支起架子直播，就立刻有客流量了，不是这样的。需要前期积累，从没流量到低流量，从流量少到流量多，到爆热门，需要时间。 面对飞来横祸，梁女士试图通过申诉来讨回公道，然而几次尝试都被平台驳回。 网络主播 梁女士：我们也提交申诉的材料了，包括我们美白产品都有美白证书的，抗皱的产品都有抗皱的证书。我们把证书、所有的检测报告、生产许可、专利证书全部上传了，都没有用。 竞争者购买水军 借各种理由恶意举报 梁女士告诉记者，直播中偶尔会遇到个别负面的评论，她也在不断改进话术从而避免出现违规，可是这次被永久封停的处罚让梁女士觉得非常冤，也很蹊跷。直到烟台莱阳警方找她协助调查才了解到，她是被不同品牌的竞争者购买水军后，通过“功效虚假”等借口大量向平台恶意举报，最终导致梁女士账号的带货功能被封停。 莱阳市公安局网安大队民警 周晓威：调查过程中，我们发现有一些存在商业竞争的公司，同品类的公司在竞争过程中，会买这种举报的水军服务，恶意给对方的直播间，或者是作品进行恶意举报。致使对面在直播过程中，因为违规下播，或者是让对面的一些宣传视频违规下架。 异常流量露马脚 警方抓获42名水军 恶意举报只是网络水军危害的冰山一角。2024年11月，山东烟台的莱阳警方根据线索侦查，深挖出一个覆盖流量供给、营销推广、刷量控评全链条的违法网络水军团伙，查明涉案团伙10个，抓获涉案人员42名。而梁女士的遭遇也正是这些网络水军团伙所为。 2024年11月的某一天，烟台莱阳市当地的个体经营者董女士打开了直播带货页面，为了带动线下门店的销售，她前一天花100多元买了粉丝互动、直播间人气等水军功能。 被恶意举报的网络主播 董女士：差不多有100人在线，有十几个人互动，但是互动有点假。一开始感觉好像真的有我们本地的人，但后来说着说着就发现太假了。 购买虚假流量 数据异常引警方注意 董女士在购买了几次人气和互动后，效果并不如预期，另外她觉得这种购买来的虚假流量并非长久之计，而且也有不妥之处。在此期间，董女士直播间的流量数据异常也引起了警方的注意。 莱阳市公安局网安大队民警 周晓威：这个直播间存在异常的流量，短时间内涌入大量的类似于“僵尸”观众，存在异常的直播间发言这些情况。正常的直播间，进入观众会有一个过程。像他们这种进，短时间内，十秒二十秒之内，涌入大量的“僵尸”账号，这个账号就持续在直播间，也不会去发言，也不会有其他任何动作，就在这挂着，下播的时候就消失了。 警方深入调查层层溯源 锁定违法人员 针对这个明显异常的直播间流量线索，莱阳警方成立专案组展开了深入调查，通过询问涉事主播以及相关线索收集，一个潜伏在网络深处，以真人众包、群控机房、定制化网站等为主的网络水军违法团伙，逐渐被警方层层溯源并锁定相关违法人员。 莱阳市公安局网安大队民警 梁帅：流量需求方的上一级就是一些销售代理，这些销售代理的职责，就是通过在行业领域内，广撒网寻找一些潜在的客户。收集到这些客户的需求以后，他们再联系这些网站平台，也就是他们这个行业内所谓的社区，这些社区的作用就是将各种各样的流量资源汇集到网站，等销售代理在这个平台下单，提供这些流量的需求。 今年2月中旬，在掌握大量线索和证据后，烟台莱阳警方抽调110名精干警力展开抓捕行动，共抓获涉案人员42名，打掉水军团伙10个，缴获作案手机1000余部，关停虚假流量贩卖网站200余个。 水军服务实现“定制化” 形成成熟产业链 据烟台莱阳警方介绍，在此次侦破的网络水军案中，犯罪团伙涉及的水军业务范围非常广泛，从直播间人气到粉丝数量、从恶意举报到虚假互动，几乎可以提供所有虚假流量需求，而且水军服务可以实现“定制化”，已经形成一条成熟的黑灰产业链。 水军业务被明码标价 真人机刷分工明确 在警方提供的这个网络水军网站中记者看到，不法者将这个网站设计成一个类似电商购物的平台，水军业务被明码标价按需购买，而且功能也被分门别类，其中粉丝数量被分为有效粉和普通粉，其中有效粉每个0.25元，普通粉每个0.23元，普通粉比有效粉便宜的原因是后期可能会掉粉。另外，点赞、评论、转发等功能除了可单独选择外，还可以按套餐组合购买。 莱阳市公安局网安大队民警 梁帅：网站上明码标价，有一些是论条计，有一些是论小时计，有一些是论人数计，想要多少就按照客户的需求来。 莱阳市公安局网安大队民警 周晓威：除了常见的转发评论点赞以外，还有定制化的互动服务，包括直播间的互动、固定话术的互动，还包括可以指定的一些直播间主页的举报，“宝妈团”这个产品类型丰富多样，可以根据客户的具体需求，进行定制。 水军业务被明码标价 真人机刷分工明确 据警方介绍，水军团伙不仅能给需求方提供按需定制功能，还把具体的水军业务也进行了细化，针对恶意举报可以选择真人的兼职宝妈来实施，举报范围包括各大网络平台。 针对直播间增加人气，可以选择黑客软件，它的特点是能达到人气瞬间暴增的效果，可以实现数万甚至无上限的虚假流量。 在网络水军推广业务时，价格高低以是否真人操作来区分，黑客软件、群控等这些技术手段，虽然能实现大量虚假流量，但价格相对低一些。而“宝妈团”、手机墙等水军是真人操作，所以价格相对要贵一些。 莱阳市公安局网安大队民警 周晓威：宝妈团的单价会高一点，因为是真人在操作，单价要比群控相差5到10倍。群控可以对“宝妈团”进行补充，它可以实现一些“宝妈团”实现不了的数量，可以达到上千或者上万这么一个数量。比如说评论，“宝妈团”可以根据客户的需求，去指定“盖楼”评论，或者指定的一些话术进行评论，但是使用群控，可能就只能用表情，或者是符号去做简单的评论。 据警方介绍，由于网络水军的运作模式具有高度隐蔽性，这也给执法部门的打击带来很大难度。另外，相关水军的违法行为也都是通过一些暗语来进行，例如用“S蛋”来指刷单、“鱼塘”来指接单群等，以此来规避平台和相关部门的监管打击。 莱阳市公安局网安大队民警 梁帅：水军的受众群体比较狭窄，也比较隐蔽，而且购买它的人也不会对外宣称说买了多少流量。所以这种高隐蔽性，实际上也会助长这种虚假流量风气。 网络水军形成黑灰产业链 幕后架构复杂 在网络水军成熟的黑灰产业链中，最上游是流量供给方，以软件开发者、社区经营者为主；中游是水军业务的推广者，也就是销售代理；最下游是水军业务的操作者，包括以兼职时间灵活的“宝妈团”为主的刷手。 据莱阳警方调查发现，涉案的网络水军团伙背后由复杂的人群构成，其中技术开发者负责编写自动化脚本、开发群控软件等工具，通过技术手段模拟真实用户行为，绕过平台监管。 黑客软件开发者 犯罪嫌疑人 陈某华：这个软件会自动运行，自动运行就不用管了。它相当于模拟一个正常手机，正常手机发包的路径，就可以实现虚假流量。 据警方了解，一些网络主播为了将某类低价值商品以高价卖出，他们会不断购买水军黑客软件的服务，通过直播间的虚假人气来营造繁荣假象，以此误导消费者，从而获取暴利。 莱阳市公安局网安大队民警 周晓威：它是增加指定直播间的在线观看人数，可以达到万级数十万级的直播间人数增长，量是远超于“宝妈团”和机房所生产的在线观众数的。 作为虚假流量的交易平台，水军网站的运营者则负责承接水军业务、调度资源、结算资金，他们通常以“科技公司”“营销公司”为幌子，将水军的违法犯罪活动隐藏在正常业务中。 水军网站运营者 犯罪嫌疑人 刘某：这种水军业务都可以上架，客户在这个网站里面就可以买，跟淘宝差不多。比如你粉丝要一百个，那固定一百个，但是你如果说需要一个套餐的话，那你就自己去选择。去选一百个粉丝，选一百个点赞，选一百个评论转发。营造了一个好的、热闹的氛围的假象。 最下游为“真人水军” 由兼职群体组成 网络水军最下游的是一些具体操作的“真人水军”，他们通常由时间弹性的兼职群体组成，也被称为“宝妈团”，他们通过点赞、评论、举报等简单操作来赚取佣金。 莱阳市公安局网安大队民警 周晓威：主要就是一些在家带孩子的宝妈，所以行业内，把她们整个群体叫作“宝妈团”。她们有带头的团长，接到任务以后，通过微信群组，把这些分发到宝妈手中，由这些宝妈操作自己手中的账号，完成这些水军的行为。 消费者被假象迷惑 一步步进入消费陷阱 在黑客技术人员、网站经营者、“宝妈团”等网络水军的各个环节助推下，虚假流量以商品形式售卖给需求方，而消费者在密集下单、万人围观、批量好评等假象的迷惑下，一步步进入精心编织的消费陷阱。 网络水军危害日趋扩大 重拳出击刻不容缓 网络水军从最初的“单兵作战”发展到“规模操作”，从侧面的舆论引导到直接的黑公关、流量造假等，网络水军乱象已成为扭曲市场竞争、破坏平台生态、侵蚀社会信任的毒瘤。 近年来，从司法机关加大网络水军违法行为的审理力度，到公安、网信等部门持续开展专项打击行动，针对网络水军的整治取得了一定成效。 2024年11月，江苏宿迁市中级人民法院审理宣判了江苏全省首例全链条打击的刷量控评类网络水军案。2022年11月，宿迁警方在办理一起网络刷单案件时，发现一名嫌疑人同时参与了网络信息虚假“转赞评”违法活动。通过线索摸排，民警奔赴河北唐山，抓获宗某及其团伙，以及宗某的老板冀某。 江苏省宿迁市泗洪县公安局网安中队长 王乐：这个“水军”团伙他们手里有6000余部云手机和大量账号，通过群控软件和脚本控制，就可以批量操控这些云手机。 短时间内使话题冲上热搜 获利四千余万元 嫌疑人通过购买云手机和一控多的虚拟软件，每天可以提供虚假“转赞评”几十万次，在极短的时间内就能让某个帖子话题活跃度上升，甚至变成热搜。以此“手段”，冀某获利多达4200余万元。 宿迁市公安局大数据支队政委 魏鑫：形成一种非法竞争的乱象；第二，严重混淆了视听，侵犯了普通网民的知情权。在一定程度上也危害了青少年的价值观。 江苏警方经过六个多月的持续深挖，奔赴河北、河南、北京、内蒙古等六省市，共抓获14名犯罪嫌疑人。2024年8月，泗洪县人民法院对该案作出一审判决：冀某作为主犯，因犯非法经营罪被判处有期徒刑六年六个月，并处罚金三千万元，宗某和团队其余人员均各自领罪。2024年11月，宿迁市中级人民法院二审维持原判。 另外，针对制造虚假流量的网络水军日趋规模化、危害扩大化，公安部依托“净网”专项行动持续重拳打击。2024年，全国公安机关共侦破“网络水军”案件900余起，抓获嫌疑人5000余名；网信部门持续加大对网络水军打击力度，协调关闭、下架网站平台400余家，督促重点平台清理违法违规信息482万条，处置账号和商家店铺239万个、群组5.2万个。 【编辑:叶攀】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
人民网北京9月26日电 （记者李乃妍）9月25日晚，第12届“中信杯”中国女子围棋甲级联赛北京·门头沟站开幕式在门头沟区忠良书院举行。从9月26日起，女子围甲联赛第10至第12轮比赛在此举行。 中国围棋协会主席常昊在致辞中称赞女子围甲联赛自2013年诞生以来，已从单纯的竞技舞台蜕变为融合竞技、文化、公益与时代责任的标杆品牌，先后推出名校行、一带一路·美丽中国行、红色之旅、扶贫·我们在行动，寻根中国·遇见名城，百年华诞·致敬经典、乡村振兴·美丽中国等主题。本届联赛以乡村振兴·文旅融合为主题，正是响应国家“跟着赛事去旅行”号召的生动实践。希望通过围棋这座桥梁，将体育赛事带入景区、街区、商圈，以棋促旅，以旅兴棋。 “中国女子围棋曾有过非常辉煌的时代，但近年来日韩女棋手的崛起为我们带来了压力与挑战。但只有更强劲的对手才能激发我们更强大的潜能。我们仍需清醒地认识到，竞争日益激烈，唯有通过联赛磨砺棋艺，以拼搏精神书写新时代的星空棋局。” 根据赛程，从9月26日起，本届女子围甲联赛连着进行三轮比赛，第十轮比赛对阵：成都银行VS江苏国缘V3，山东平原桃花开VS上海清一，广东围棋协会VS杭州智运学校，北京棋院VS杭州云林决破，上海星小目VS浙江体彩。焦点对局有：唐嘉雯六段VS李思璇六段，陆敏全六段VS於之莹八段，李赫六段VS方若曦五段，芮乃伟九段VS潘阳四段等。--> 【编辑:叶攀】
中新社北京9月27日电 (记者 马帅莎)记者从中国国家航天局获悉，9月27日3时28分，中国在酒泉卫星发射中心用长征四号丙运载火箭成功发射风云三号08星，卫星顺利进入预定轨道，发射任务取得圆满成功。9月27日3时28分，中国在酒泉卫星发射中心使用长征四号丙运载火箭，成功将风云三号08星发射升空，卫星顺利进入预定轨道，发射任务获得圆满成功。郝裕彤 摄 风云三号08星是国家民用空间基础设施中长期发展规划的业务卫星，配置了中分辨率光谱成像仪、微波成像仪等9台遥感载荷。 该卫星在确保极轨气象全球成像和大气垂直探测观测业务基础上，侧重气候变化监测，主要应用于天气预报、大气化学和气候变化监测业务及研究，进一步提升中国在全球数值天气预报、应对全球气候变化、气象防灾减灾等方面的能力和水平。 此次任务是长征系列运载火箭第596次发射。(完)--> 【编辑:刘欢】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
南京小松涛巷改造效果图 5年时间，从城市更新项目启动到建筑保温节能、屋顶装上光伏，承载着历史印记的南京秦淮区小松涛巷正在告别过去拥挤杂乱的棚户区模样，拥抱“绿色新生”。 官方数据显示，2024年中国共实施城市更新项目6万余个，完成投资约2.9万亿元。南起淮海路，北至游府西街，总面积约1万平方米，小松涛巷是南京首个实施“留改拆”更新方式的成片居住类地段，也同样是中国城市更新万亿大投资下的鲜活案例。 作为江苏省首批城市更新试点项目，南京市这条拥有数百年历史的街巷正以“低碳魔法”书写着城市更新的独特样本——在兼顾历史文化保护和践行可持续发展的双线任务下，成功完成首个建筑的低碳更新与修缮。 这场已经持续5年的更新实践，不仅是要圆小松涛巷居民们的安居梦，更有可能为中国城市历史地段迈向绿色零碳的未来提供可复制的营建范式。 “针灸式”更新：绿色低碳转型不失历史温度 今年的中央城市工作会议定调，当前和今后一个时期城市工作，将以推进城市更新为重要抓手。 应看到，中国城市发展已进入以存量为主的新阶段，国家发展目标、市场需求、百姓诉求等都发生变化，城市建设必须主动适应这些变化，从关注增量、追求规模扩张、拉大城市框架转向关注存量、追求品质提升和结构优化。 这一过程意味着城市更新工作将告别过去粗放式的大拆大建，转向“精雕细琢”，而小松涛巷立足全生命周期，积极探索在城市更新中采取“留、改、拆、建”措施的低碳化更新，探索出了一条全新的“针灸式”更新之路，而这既是考虑了小松涛巷自身复杂性的背景，也是为了满足实现多项任务的诉求。 东南大学建筑学院鲍莉教授告诉记者，一方面小松涛巷历史遗留问题较多，是此前多轮更新中留下来的“硬骨头”，数十年来的多轮城市建设，使得该片区内形成了文物、历史建筑、低层民宅、多层住宅楼、办公楼、公共服务站等犬牙交错的格局，私搭乱建现象严重。相比于传统城市更新整个片区拆建的模式，小松涛巷必须分类施策、以点带面渐进推进。南京小松涛巷改造前俯瞰图 另一方面，在小松涛巷更新项目的预期目标里，文物建筑、历史建筑要修缮后活化利用，老百姓的居住建筑要加以提质改造，借助绿色低碳的理念和适宜的技术，实实在在提升老百姓生活质量。在保留城市历史文脉的温度的同时，居民也会有满满的获得感。 最新消息显示，小松涛巷项目已完成了15号建筑的修缮更新，面向游府西街的27号建筑(吴志廉旧居)也将启动更新，地块北侧2栋用于居民回迁的多层住宅也将启动建设程序。 小松涛巷15号建筑位于街巷中心位置，现已挂上历史建筑保护铭牌。这栋近现代建筑为单层砖木结构建筑，双坡屋顶，中间有一处方形院落，粉墙灰瓦，保留着传统民居特色。走进屋内，修缮改造后的空间明亮通透，原先的院落装上了可开启的钢结构天窗，极大地改善了原本封闭的室内空间感受，玻璃顶也大幅提升了采光效率，窗扇能根据室内温湿度进行调节。 曾经，15号是一个两进院落，164平方米的空间里居住了至少8户人家，没有单独的卫生间和厨房，屋内的木柱、椽子有不少已腐烂。在修缮改造过程中，尽量保留了原有砖墙、木梁柱和檩条，拆除下来的质量完好的砖瓦也进行在地循环利用，让承载着旧时记忆的老建筑和旧砖瓦在更新后得以延续生命。 屋顶区域重新做了防水层和保温层，再用原先的瓦片覆盖，既保留了原有风貌又实现保温节能的效果。原本相对封闭的外墙也结合内部空间的设计，保留原本窗户风貌的同时，增开了天窗和高窗，提高了室内光照，也加强了对流通风，提高了室内环境质量。屋顶铺设的太阳能光伏瓦 从15号的夹层二楼能看见，灰蓝色的太阳能光伏瓦铺在了内院朝南的坡屋面上，与传统瓦片的尺寸、形状、颜色很接近，还可以吸收太阳能发电，根据测算能够覆盖周边公共空间的用电，利用绿能发电，有效降低碳排放。 在拥抱“绿色新生”的老街巷里，历史融入现代、传统牵手创新，可持续发展生机勃勃。 “居民议事会”：公开透明促成多方携手共进 “没有谁比老住户更了解小松涛，他们应当参与到更新改造的全过程中，他们的诉求也需要真正被看到。”江苏省规划设计集团城市更新规划设计院总设计师刘志超说过这样一句话。 从2021年3月小松涛巷地块城市更新项目正式启动，到2023年3月项目第29场“居民议事会”结束，意味着该项目结束协商阶段，即将转入建设阶段。 对于小松涛的居民而言，这条老巷是他们一辈子的栖息之地，更是无数的情感记忆的载体。为了充分听取民意民声，项目组整整召开了29场“居民议事会”，让居民参与到每一次的决策中。 东南大学建筑学院设计团队在项目初期就参与其中，而鲍莉更是对“居民议事会”记忆犹新：跟每户居民都要聊好几轮他们的想法，厨房的面积能不能增加、层高能不能再高点、车棚到底该留几个……各种各样的诉求要平衡考虑，更新改造的设计方案甚至有不下数十次的修改。 在议事会上，大家你一言我一语，有时会因为一个观点不同而争论得面红耳赤，有时又因为达成共识而欢呼雀跃。 鲍莉和团队用心面对每一户居民的需求，以设计为媒介，让生活需求的难点痛点一一破解。量身定制、精准细腻的设计方案，彻底打消了居民们的各种顾虑，项目签约率达到100%，并于2023年4月全部搬迁完毕。南京小松涛巷改造前南京小松涛巷拆除中 在鲍莉看来，城市更新，最关键的核心是要处理好“城”与“人”的关系，设计方案要在新与旧、拆与留、改与建的碰撞中，找到其中的最优解。“城市更新，不能仅仅为了提升‘城’的形象和知名度，更应该以人为本，把‘人’的需求放在首位，提升‘人’作为城市主人的幸福感。” 更为重要的是，在一场场议事会中，居民的声音能够连上企业和政府，公开透明的信息传递让各方最终能形成合力，朝着共同的目标迈进。 “城市更新是一件多方协同的事情，要让每一个参与方都能去认同、去理解，这是需要付出很大努力的。”鲍莉称，前提是要各方认识到城市更新中绿色低碳的核心价值理念，对居民而言是生活水平的提高，对开发企业而言是可以开拓的潜力市场和一笔可以增益升值的经济账，对政府而言是撬动经济的新增长动能和对国家“双碳”目标的贡献。 鲍莉直言，有研究已证明，社区的低碳更新对实现“双碳”目标作用巨大，因为建筑业的碳排放占比较高，而社区更新面广量大，是城市更新的重要任务，社区的低碳更新有助于降低城市建设总体碳排放量，这也是当下城市更新的使命所在。 低碳“必答题”：可推广的经验与待解的难题 如何将绿色低碳融入城市更新项目，已成为一道“必答题”，因为推动可持续的高质量发展，必然要串联当下与未来。 小松涛巷的更新改造旨在平衡“绿色低碳”与“文化记忆”，希望改造后更好的生活品质让原居民愿意回归原址，并愿意承担初期“绿色溢价”的成本，其正以“试验田”角色为其他城市更新项目探索全新路径。南京小松涛巷改造效果图 能源基金会低碳城市项目主管王悦对记者表示，在城市更新项目中，小松涛巷是极具价值的试点，它是中国城市中老城区的典型代表，可以将先进理念、前沿技术落地应用，更为重要的是其可复制、可推广的特性。 “我们不希望支持的项目是‘盆景式’的，如果不惜代价、不计成本，肯定能打造出宜居、零碳、智慧、未来的社区，但它可能现阶段无法大规模推广和复制。”王悦说。 在她看来，小松涛巷更新项目至少有三方面经验值得推广。一是对场地的尊重，真正做到了有机更新，在不大的场地内，历史建筑完全保护了下来，有的居民楼做保留和改造，有的居民楼进行原拆原建，再加上植入人本尺度的公共空间网络和新的公共服务建筑，更新方式都是本着低影响、可持续的原则，综合了居民、小商业主、开发主体的意见审慎决定的。可以说麻雀虽小，五脏俱全。 二是关注“全生命周期”的减碳。王悦表示，小松涛巷项目从最早的拆除开始，再到建设过程如选材、施工等各个环节，包括后续运行阶段都会将碳排放纳入其中考量。“因为建材的生产过程中会产生碳排放，就是我们常说的隐含碳，是城市更新中非常值得关注的一部分碳排放，所以我们尝试了材料循环利用，并优先采用绿色建材。” 例如，在拆旧过程中，施工人员对建材进行精细分类与再利用，拆出的明代城墙砖悉数上交归档，以作南京城墙维护之用；拆出的清水砖、小青瓦、木梁柱等，但凡质量尚好，都被小心保管收储，有的用于本场地内的建筑修缮，有的已被用于临近的文物建筑如李公祠的修缮中。其他建筑的内部空间及外部墙体的翻修材料也将分类并大部分得以利用。实现原砖原瓦就地再利用，通过减少建材建设和运输消耗，降低碳排放。 三是构建未来低碳社区生活。王悦提到，除了在空间布局和功能完善上做到人性化小尺度、功能复合、开放共享、慢行友好等设计理念之外，小松涛项目还将在公共部分结合停车增设了电动车/电动自行车充电设施，解决老百姓停车充电难的问题。另外，建筑改造和新建将部分采用光伏瓦、分布式小型储能，拆除重建部分也有探讨热泵的解决方案。同时还计划将碳普惠机制应用于小松涛巷项目，鼓励居民通过绿色行为获得碳积分。不过碳普惠机制需要规模化才能发挥更大作用，例如全市范围的统一实施。 此外，王悦还表示，“我们期待通过小松涛项目传达：追求低碳不等同于鼓励节衣缩食、以牺牲老百姓生活品质为代价获得减排的效果。恰恰相反，我们的目标是要让居民生活用能和碳排放尽快脱钩，是让人们生活更加安全、便捷、舒适，同时也更绿色。例如通过建筑能效提升改善居民室内热舒适度，通过在场分布式新能源系统的设置降低居民用电成本，通过社区虚拟电厂等调节系统让家用电器更‘聪明’。”南京小松涛巷改造效果图 鲍莉则提到，从全生命周期的角度来看，运营阶段是建筑降碳的长期而重要的环节。社区低碳生活还需要引导，进一步做好面向公众的宣教。在小松涛巷的项目上，前期已经有了社区居民的积极参与，搭建起了良好的共赢共建的社会网络关系，想借助这样一种关系去进一步开展低碳生活的宣讲，提高绿色低碳理念的认知和认同，由此能与城市更新在“硬件”上进行绿色低碳改造相配合，构建相对系统化的社区低碳生活。 城市更新要朝着绿色方向迈进，还有哪些问题待解？资金或许是最大的“拦路虎”。业内专家指出，城市更新面临的主要挑战仍在于资金筹措。相比依赖土地出让金和出售房产来实现快速回笼资金的传统模式，城市更新项目存在初期投入大、后期运营要求高、回报周期较长的特点。在此情况下，减碳措施如果只是单纯的增量成本，仅依靠政府的试点投入或补贴，潜力终究有限，居民/业主也缺少获得感，无疑是难以大范围推广的。需要扩大到整个产业链上来探讨“谁投入，谁买单，谁盈利，谁获益”的问题，打通社会效益、环境效益的变现机制，推动可持续的商业模式。 中国城市发展规划设计咨询有限公司首席规划师杨一帆称，破解社会资本“不愿投、不能投”的问题，关键在于建立城市更新的底层经济逻辑与正向激励机制。比如，可以通过空间再利用释放潜在价值，创造新的社会服务与产品，并通过公平的机制将收益合理分配给参与各方，从而实现经济上的良性循环。 “小松涛巷项目还在进行中，我们也是在不断地学习和‘升级打怪’，不断获得经验值，提升解决问题和困难的能力。”正如鲍莉所言，城市更新项目需要政府职能部门、实施平台、规划设计团队、工程建设单位以及街道社区和居民等多方协同推进，碰到新问题就去想办法解决，推进的一小步，都可能是创新。很多问题、困难都无法预先知道，整个项目无论是从理念上、策略上、机制上，甚至从政策上，都在做很多探索，这个过程还在持续中。这些经验甚至弯路都有可能会对其他历史地段的低碳更新提供一定的参考价值。 文：夏宾 图：东南大学建筑学院鲍莉教授--> 【编辑:胡寒笑】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
校园欺凌有效治理，一直是未成年人保护中的一大难题。笔者经调研发现，此类案件办理面临三方面难点。 一是责任匹配困难。实践中，校园欺凌形式极为多样，从轻微的言语羞辱、恶意起绰号，到较为严重的肢体冲突、恶意排挤，再到严重的性侵害、敲诈勒索等犯罪行为，跨度较大。对此，现有相关法律法规在界定时难以精准发力，对于轻微欺凌行为，本应归入民事侵权范畴，但因法律界定不明，在确定赔偿责任主体与标准时障碍重重，部分案件中由于难以确定具体的侵权行为边界，导致受害者难以获得合理的民事赔偿。 二是协同机制缺失。部分学校对校园欺凌问题重视不足，预防与处理机制严重缺失，未开展有效的安全教育活动，未能及时察觉并化解学生间的矛盾纠纷，且欺凌事件发生后应对措施不力，对欺凌者惩戒宽松，对受害者心理疏导敷衍，甚至存在推诿责任给家庭的情况。家庭作为孩子成长的关键环境，一方面，部分家长过度溺爱孩子，忽视其品德与行为习惯培养；另一方面，当孩子遭遇欺凌，部分家长不仅不配合学校解决，一味指责学校管理不善。这种家校之间的相互推诿，不仅延误欺凌事件的处理，给受害者身心造成创伤，也使得校园欺凌现象难以得到根本遏制。 三是欺凌者责罚失衡。当前我国针对校园欺凌行为的惩戒梯度设置存在断层，导致欺凌行为违法成本与危害后果失衡。首先，刑事责任适用难。当前校园欺凌已然呈现低龄化特点，但根据现行规定，未达到法定刑事年龄的未成年人实施严重欺凌行为，难以承担实质责任。其次，行政处罚威慑不足。根据行政处罚法和治安管理处罚法规定，不满14周岁的人不受行政处罚。且基于保护未成年人目的，对14周岁以上未成年人违反治安管理的行为，一般会宽大处理，较少承担严格的行政责任。再次，民事责任补偿不足。以欺凌行为导致的实际损失或其他必要支出为判定依据，监护人承担相应赔偿责任，额度有限。--> 为解决涉校园欺凌案件办理中面临的难点，笔者建议，明晰法律认定，统一司法尺度，应详细规定校园欺凌的概念、构成要件、行为表现形式以及对应的民事、行政和刑事责任等内容，并明确确定责任时需考量的因素，如欺凌者年龄、行为恶劣程度、是否多次实施欺凌等；构建学校、家庭、公安、法院等共同参与的校园欺凌纠纷解决机制，可探索设立校园法律服务室，定期入校开展法律讲座与法律咨询服务，指导学校、家庭依法依规处理欺凌事件，确保形成多方治理合力；构建欺凌者责任评定体系，建立以学校为主体的欺凌报告、以第三方组织为主体的欺凌认定和以教育行政机构为主体的欺凌处置体系，形成多元共治欺凌的实效方案。 (作者：王薇 何倍泽 单位：北京市延庆区人民法院 北京市第一中级人民法院) 【编辑:王琴】
数据显示，全国2025届高校毕业生达1222万人，同比增加43万人，而明年毕业生人数预计再创新高。在搜索引擎搜索“大学生就业”可以看到，从中央到地方，各级党委和政府都把大学生就业工作摆在优先位置。 从今年春招到暑假，再到刚开始的新学期，教育部出台多项措施，相继面向毕业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘活动、就业能力提升“双千”计划、已离校未就业毕业生专场招聘会……为帮助学生实现高质量就业，各高校正从新生入学到毕业离校，构建起全链条、全流程的就业服务体系，为大学生稳步迈向职场、实现人生价值保驾护航。 应届毕业生 组织进企面试定向挖掘岗位--> 为帮助应届毕业生高效对接优质岗位、实现高质量就业，多所高校积极行动：北京科技大学锚定学科特色，组织学生走进重点企业开展现场面试，打造“走访-实习-录用”快速通道；中央财经大学、中国人民大学等高校院系则深挖资源，定向挖掘岗位并举办“小而精”专场招聘；北京交通大学更设立专项奖励金，引导毕业生投身西部与基层。一系列精准举措从高校统筹、院系发力、政策激励多维度入手，为毕业生求职保驾护航。 李占魁没想到，自己在毕业季投出的第一份简历就精准“命中”，四个星期的实习期满，经过答辩考核后，他将有可能收到宝钢股份的录取通知书。结果会在9月出炉，而这个时候，正是大部分应届毕业生刚刚开始秋招的时刻。 他的高效求职路源于北京科技大学“钢铁强国路”企业走访调研活动。北京科技大学就业辅导中心副主任胡琳茹告诉北青报记者，“钢铁强国路”企业走访调研活动是三方意愿共同促成的。一方面，企业希望能更早、更深入地了解学生；另一方面，学生也希望有机会去企业实地参观，而高校本身也在开展访企拓岗活动。在此背景下，北京科技大学“钢铁强国路”企业走访调研活动在2024年推出，由校领导带队组织应届毕业生走入行业一线，走访重点企业，了解各方就业需求。该校就业指导服务中心副主任胡琳茹介绍，今年，学校组建了12支就业先导团队，300余名师生分赴全国15个省份，走访了40余家重点企业。 北青报记者了解到，去年，19名优秀学子在现场收到了企业发放的首批录用通知。今年仅宝钢股份一家企业，就有13名北京科技大学同学进入暑期实习中，顺利的话，他们有可能在实习后获得企业发放的录取通知书。 中央财经大学商学院党委副书记杨中英告诉北青报记者，学院积极织密校企合作网络，依托学院“企业行”活动积极拓展企业资源，加强与专业相关行业和企业的合作联系，增加学生实习就业岗位机会，让学生走进合作企业开展研学研行，拓宽学生视野，提升学生职业素养和就业能力。通过校友接洽、企业来访、定向招聘、访企拓岗等“请进来”与“走出去”相结合的途径，与企业建立实习实践基地，为学生实习就业提供有力支持。 杨中英介绍，学院还建立了优质雇主单位名录，动态维护合作企业数据库，开展校友所在企业定向推荐。在鼓励和督促毕业生积极参加学校举办的双选会基础上，学院定期开展小而精、专而优的小型专场招聘活动，提高校园招聘活动实效。 中国人民大学在拓宽就业渠道方面注重发挥院系力量，各院系结合学科专业特点举办大量招聘活动，挖掘定向就业岗位。北青报记者了解到，中国人民大学招生就业处及各院系走访高质量用人单位410余家，为毕业生定向挖掘就业岗位1100余个。尤其是各院系结合学科专业特点，共举办180余场招聘活动，挖掘定向就业岗位1900余个，参会学生5900余人次。学校还注重维护对接近百家先锋人才就业实习实践基地，将更多适配性高的优质单位纳入合作范围。 从黔北山区走到北京，北京交通大学2025年应届毕业生胡云选择回到家乡，入职中国铁路成都局集团有限公司贵阳南站。在贵阳南站货运编组场的寒夜里，一位工人师傅指着积压的黔东南山货感慨：“要是调度系统再快些，这些腊肉菌菇早该送到粤港澳的餐桌了。”这句话深深触动了胡云，他愈发清晰，改变家乡需要真学问、硬本领。 胡云是北京交通大学前往基层就业的学生代表之一。近年来，北京交通大学以“国家所需即为交大学生所为”的就业导向，制定学校“访企拓岗促就业专项行动”行程路线，实现对西部地区全覆盖，指导各学院聚焦学科专业特点和区域产业发展需求，主动与广西、云南、四川等西部地区用人单位洽谈对接，推动校企联合培养重点领域急需紧缺人才和拔尖创新人才、共建实习实践基地，着力提升毕业生服务西部地区经济社会发展的人才供需适配度。 为了鼓励更多毕业生前往西部、前往基层就业，北京交通大学实施“典型示范激励工程”，学校设立了基层就业专项奖励金，重点对到西部地区、基层一线、重点领域就业的毕业生，给予2000-40000元不等额度的资金奖励。每年评选奋飞奖，举办基层工作训练营。2024届，基层就业人数同比增长33.6%，西部地区就业人数同比增长10.7%，一名毕业生被西藏自治区专项招录项目录用。2024年，学校发放奖励金60余万元，167名学生被授予奋飞奖。两名师生获评“全国高校毕业生基层就业卓越奖学(教)金”。 在校生 提前规划职业入学开始筹谋 暑假里，北京交通大学2025级新生吴紫涵(化名)兴奋地拆开录取通知书时发现，随通知书一起寄来的还有一份《2025大学生职业发展自助手册》，让他颇为意外：“职业教育这么早就开始了吗？”北青报记者在采访中发现，近年来，越来越多高校意识到，就业工作不能只针对大四学生，就像“教育要从娃娃抓起”一样，就业要从大一新生入校时开始抓起，帮助学生尽早了解自己的专业、尽早规划未来的职业生涯。 吴紫涵在办理新生报到手续后发现，自己和所有新生一起，需完成两学时的线上职业生涯规划先导课。据该校就业与创业指导中心主任张博介绍，新生往往对大学专业缺乏了解，而且入学一年后就面临大类专业分流，所以学校要帮他们尽快了解自己的专业及相关职业，对大学生活乃至未来的职业生涯尽早规划。等到入学后，还有全校开设的21门校院两级线下就业指导类课程，包含生涯规划、就业指导、职业能力专题提升、创业教育等内容。其中面向本科生14门、研究生8门。 在北京科技大学，职业生涯教育融入到本科生全过程培养中，甚至从新生入校军训时就开始了。胡琳茹告诉北青报记者，学校在新生军训时推出了“新生体验日”活动，让新生用半小时时间体验大学四年的生活，并对未来发展做出选择。有的同学选择了继续深造，但在体验后发现并不适合自己。在她看来，比起提升学生求职能力，高校在帮他们树立正确的职业观念中起的作用更为重要。比如如今一些学生一味求稳考公考编，就是就业观念出现了问题，高校应该加强引导，让学生看到不同职业选择的可能性，唤醒他们职业生涯的灵感。 北科大开设的全校必修课《大学生职业发展与就业指导》贯穿本科四年，根据不同学年学生的生涯困惑开展系统的课程学习。课程之外，学校还开展更有针对性的周三就业帮、周四工作坊、周五训练营，立体环绕式解决学生的生涯困惑。到了寒暑假，“抢跑计划”“迎战秋招”“研后冲刺”“暖冬行动”等活动则为同学们提供实用技能培训。胡琳茹就经常接到学生咨询，请她帮忙修改简历。 离校毕业生 离校不能断线服务温度不减 近日，教育部“高校毕业生离校后就业服务”小程序上线，专门为已离校、未就业的毕业生持续推荐针对性强的岗位信息。传统上，大学毕业生一旦办理离校手续就成为了“校友”，不再享受应届毕业生待遇。但教育部高校毕业生就业服务司相关负责人近日指出，当前进一步做好离校未就业毕业生的就业帮扶，是重中之重，北京青年报记者注意到，今年从教育部到各级高校，都把已离校毕业生纳入就业服务范围，做到“离校不断线”。 “高校毕业生离校后就业服务”小程序的岗位信息来自国家大学生就业服务平台内，其特点是可以结合毕业生的教育背景、专业技能、求职愿望等个人信息，有针对性地推送匹配度高的优质岗位。这些岗位信息通过学信网公众号推送，将一直持续到今年年底，毕业生需要关注该公众号。此外，暑假以来，国家24365大学生就业服务平台陆续面向2025届和2026届高校毕业生推出6个专场招聘会，其中多场是针对离校后未就业毕业生的，涵盖全国多个省份和行业。北青报记者在这些专场的北京地区招聘网页看到，招聘岗位分为互联网/通信/电子、生产/加工/制造、制药/医疗、教育等十余个行业，各行业下又进一步细分岗位类别。 在教育部的指导和带动下，在京高校在服务离校毕业生方面也积极作为。5月初至暑假期间，中国农业大学“中农云”学生就业服务网开辟了一个新专栏：“百日冲刺·离校不离心”2025届用人单位校招再对接暨2026届提前批暑期实习专场，为未落实就业单位的2025届毕业生找工作、非毕业年级学生实习搭建了一个专门的线上对接桥梁。离校毕业生在这里预约登记并投递简历后，用人单位可以在线筛选简历，然后与毕业生约定时间在线视频面试。 同样在暑假里，北京科技大学外国语学院就业专任教师孙雅楠注意到，最近有一场企业招聘的职位多为电子商务，于是她给英语专业2025届一位已离校毕业生打去电话：“这个企业的职位和你比较匹配，你感兴趣的话可以先看看招聘信息，如果能进面试，我们可以通话模拟一次面试。”据胡琳茹介绍，对于已离校未就业的学生，北科大在当年12月31日之前，各院系就业老师每周都会和他们联系，询问其求职进展并同步给他们就业消息。现在，一些已经毕业很久想要换工作的同学还会与胡琳茹联系，一些毕业生手里有合适的工作机会还会请她推荐学弟学妹。 中央财经大学商学院针对已离校但仍有就业意向的学生，会建立专门的支持联系群，将给在校生的就业信息同步给毕业离校学生，根据他们的需求定向推荐，同时为他们返校参加现场招聘会、三方协议领取或更换等提供便利。 文/本报记者雷嘉 张月朦 张知依 【编辑:于晓艳】